1. "잘 지내?"라는 인사에 대답하기 어려운 날이 있다
“잘 지내?”
누군가에게는 그저 평범한 안부 인사일 뿐이지만,
어떤 날엔 그 말이 너무 무겁게 느껴질 때가 있다.
“응, 잘 지내.”
라고 대답하긴 했지만,
사실은 하나도 잘 지내지 못한 날.
하루하루 버티는 게 전부인 날.
그 짧은 질문에
내 모든 감정이 눌려버리는 듯한 기분.
진심을 꺼내기엔 관계가 애매하고,
솔직하자니 무례해질까봐 겁이 난다.
그래서 결국,
“응, 잘 지내.”라고 뱉고는
다시 메시지를 닫는다.
2. 어른이 될수록 말이 줄어드는 이유
어릴 적엔 모든 게 말이 됐다.
기분이 나쁘면 그 자리에서 토라졌고,
슬프면 울고, 기쁘면 소리쳤다.
하지만 어른이 된 지금은
감정을 말로 표현하기가 어렵다.
"그냥 괜찮아."
"좀 피곤해서 그래."
"별일은 없어."
사실은 별일이 많지만,
굳이 꺼내고 싶지 않다.
말한다고 해서 상황이 달라지는 것도 아니니까.
그게 어른이 된다는 것일까?
말하지 않는 게 배려고,
침묵이 예의라고 배우는 것.
우리는 그렇게
서로를 점점 모르게 되어간다.
3. 감정의 무게를 나눌 수 없는 어른들
“이야기를 들어줄게”라고 말해주는 사람조차
자신의 삶에 지쳐 있는 걸 알아버리면,
괜히 내 얘기를 꺼내기 망설여진다.
그 사람도 힘들 테니까.
나까지 얹히면 안 될 것 같아서.
그래서 혼자 끙끙 앓는다.
속에서 계속 쌓이는 말들을
스스로 눌러가며 버틴다.
어른은 감정을 나누기보다
스스로 조절해야 하는 사람처럼 느껴진다.
그게 진짜 어른이 되는 걸까?
아니면,
그저 외로움에 익숙해지는 법을 배워가는 걸까.
4. “괜찮아”라는 말의 진짜 의미
어른들의 “괜찮아”는
진짜 괜찮다는 말이 아니라
‘어쩔 수 없잖아’라는 체념이 담긴 말이다.
사는 게 원래 이렇지 뭐.
다들 그렇게 살아가니까.
그 말은 어쩌면
자신을 설득하기 위한 주문 같기도 하다.
버틸 수밖에 없다는 걸, 스스로 되뇌는 말.
그래서 “괜찮아?”라고 물으면
“응, 괜찮아.”라고 대답하지만
그 안엔 수많은 감정이 묻혀 있다.
그 감정을 꺼내지 못한 채
다시 또 하루를 산다.
5. 관계는 점점 더 ‘표면적’이 되어간다
“잘 지내?”
“응, 너는?”
“나도 그냥 그래.”
짧은 말들로 주고받는 인사.
그 뒤에는 아무런 이어짐도 없다.
관계는 가볍게 시작되지만
깊어지기는 어렵다.
말이 없으면, 마음도 멀어진다.
우리의 대화는
점점 더 얕고, 더 빠르고, 더 효율적으로 변해간다.
하지만 진짜 관계는
비효율적인 감정의 공감 속에서 만들어지는 게 아닐까.
가끔은
"어제 좀 울었어."
"요즘 너무 공허해."
이런 말이 오갈 수 있어야
사람다운 관계가 유지되는 거다.
6. “나만 이런 걸까?”라는 외로움
혼자서 버티는 시간이 많아질수록,
문득 이런 생각이 든다.
‘혹시 나만 이런 걸까?’
다들 잘 사는 것 같고,
SNS 속 사람들은 늘 즐거워 보인다.
그에 비해 나는 왜 이렇게 무기력할까.
하지만 우리가 보지 못하는 건
그들의 ‘괜찮지 않은 시간’이다.
누구나 감정을 감춘다.
괜찮은 척을 한다.
어른이니까, 책임지니까, 기대받으니까.
그래서일까.
“잘 지내?”라는 질문조차
서로에게 감정을 열어젖히기엔
너무 날카로운 칼이 돼버렸다.
7. 어른이 된다는 건 감정을 포장하는 기술일까?
어릴 땐
솔직함이 미덕이었다.
하지만 어른이 되면
솔직함이 ‘무례’가 되기도 하고
‘부담’이 되기도 한다.
그래서 우리는
감정을 포장하는 법을 배운다.
아프지 않은 척,
괜찮은 척,
여유로운 척.
그 포장이 너무 익숙해져서
나조차 내 진짜 마음을 잊어버릴 때도 있다.
어른이 된다는 건,
진짜 나보다 ‘버틸 수 있는 나’를 연기하는 일인지도 모른다.
8. 가끔은 ‘거짓말’을 하더라도
“잘 지내?”라는 말에
진심으로 “응, 잘 지내.”라고 말할 수 있는 날은
정말 귀하다.
그래서 가끔은
거짓말처럼 들리는 대답이라도
나를 지키기 위한 말이라면 괜찮다고 생각한다.
“응, 그럭저럭 괜찮아.”
“요즘 좀 바빠서 정신 없어.”
이런 말로 나를 둘러싸고,
그 안에서 숨을 고른다.
모든 감정을
누군가와 나눌 필요는 없으니까.
나도 내가 다 감당할 수 없는 감정들인데
굳이 누군가에게 들키고 싶지 않을 때도 있다.
9. 하지만 정말 괜찮지 않다면
가끔은
진짜로 괜찮지 않은 날이 온다.
그럴 땐,
혼자 끌어안지 말고
한 사람쯤은 붙잡아야 한다.
말이 서툴러도 괜찮고,
엉망이라도 괜찮다.
“나 좀 힘들어.”
“오늘은 그냥 누가 내 얘기 들어줬으면 좋겠어.”
이 한 마디로
구겨져 있던 마음이 조금 펴지기도 하니까.
어른이라도,
누군가의 위로가 필요할 땐
부끄러워하지 않아도 된다.
10. 진짜 “잘 지내?”라고 묻는 사람이 있다면
어쩌면 지금,
당신에게 “잘 지내?”라고 묻는 사람이 있다면
그건 그냥 형식적인 인사가 아닐 수도 있다.
그 말 뒤에
진짜 마음이 숨어 있을 수도 있다.
“네가 걱정돼서.”
“요즘 너 표정이 좀 어두운 것 같아서.”
우리는 너무 쉽게 그 인사를 흘려보낸다.
하지만 거기엔 누군가의 온기가 숨어 있을지도 모른다.
“응, 너는 잘 지내?”
그렇게 되물어보는 것만으로도
관계는 조금 더 단단해질 수 있다.
에필로그: 어른이 된다는 건
어른이 된다는 건
감정을 감추는 일이 아니라,
감정을 지혜롭게 꺼낼 줄 아는 일이다.
혼자 있는 시간에
나를 들여다보고,
가끔은 ‘잘 지내지 못하는 나’도
그대로 안아주는 용기.
그리고 누군가에게
진심으로 “잘 지내?”라고
물어볼 수 있는 여유.
그게 진짜 어른이 되는 과정 아닐까.
🖋 에디터의 코멘트
이 글은 단순한 안부 인사가
어떻게 감정을 누르고,
어떻게 관계를 멀게 만들며,
어떻게 사람을 외롭게 만드는지를 담담히 보여줍니다.
하지만 동시에,
그 안부 인사조차
다시 관계를 잇는 작은 시작이 될 수 있음을 이야기합니다.
지금, 당신도 누군가에게 조심스레 물어보세요.
“요즘 진짜 괜찮아?”
#잘지내라는말이불편해 #어른이된다는것 #감정공감 #혼자버티는시간 #무심한인사 #관계의온도 #현대인의고독 #공감글귀 #감정의무게 #에세이추천 #김디장인